北京时间2026年10月10日，公牛主场打灰熊，一场季前赛。你要是只看最后比分，104比100，灰熊赢4分，好像挺正常。可你翻一眼公牛的首发名单，会觉得这球赢得有点离谱——也不是说灰熊离谱，是公牛这边太离谱了。
克拉克斯顿不打，科林斯不打，杰伦史密斯也不打。三个内线全歇了。那谁站中锋？阿瓦卡，身高2米03。2米03在如今的NBA，打小前锋都嫌矮，现在要去跳球、卡位、顶对面的大个子。
公牛的五个首发是吉迪、鲍威尔、布泽利斯、威尔逊、阿瓦卡。灰熊那边斯图尔特也不打，首发摆的是杰罗姆、考沃德、威尔斯、布泽尔、伊迪。看来看去，这场球真正的戏眼就一个：灰熊的3号秀布泽尔，对公牛的4号秀威尔逊。两个高顺位新秀正面撞，谁行谁不行，头一回见真章。
开场之后，灰熊的火力先铺开。考沃德、威尔斯、杰罗姆、伊迪四个人一块儿拿了10分。公牛这边呢？只有布泽利斯得了2分。10比2，灰熊直接把公牛打停。
暂停回来，鲍威尔和吉迪把分差往回拽，追到4分。你以为公牛要起势了？伊迪和杰罗姆不答应，又把差距拉到9分。然后吉迪、布泽利斯、米勒三个人合砍7分，灰熊那边布泽尔、小皮蓬、格兰特合砍9分，分差变成11分。公牛再追，斯温、奥克罗、希尔德打出一波11比0，硬是把比分抹平了。这还没完，伊迪两罚一中，杰克逊自己连得5分，奥克罗和埃森格罚球4中3。首节打完，灰熊30比27。
第二节上来，布泽利斯和吉迪合砍5分。可布泽尔、伊迪、杰罗姆马上合砍12分，灰熊领先到10分。暂停回来鲍威尔独得4分，杰罗姆和布泽尔又合砍5分，分差回到11分。威尔逊两罚一中，杰克逊连拿4分，灰熊领先14分。米勒、埃森格、鲍威尔合砍9分，格兰特、伊迪、杰罗姆合砍7分，分差12分。鲍威尔两罚全中，半场结束，灰熊60比50。
半场的数据摆出来，灰熊这边杰罗姆16分1板4助，布泽尔10分4板3助，杰克逊10分4板，格兰特9分1板，伊迪8分3板。公牛这边米勒10分8板，鲍威尔9分1板1助，吉迪8分3板2助，布泽利斯6分，希尔德5分2板1助。
问题是，半场最刺眼的不是这些数字，是威尔逊。他上半场只得了1分。
一个4号秀，对面3号秀半场10分4板3助，他自己1分。你说是季前赛，状态没调好，可以。但两个人对比摆在那儿，谁看了都得嘀咕一句。
第三节，杰罗姆、布泽尔、布泽利斯都不再出战。灰熊这边伊迪和威尔斯合砍5分。公牛这边鲍威尔和威尔逊合砍10分，分差追到5分。威尔斯上篮，威尔逊一个人独得8分，吉迪和鲍威尔合砍5分，公牛反超6分。
你注意，这时候站出来的是威尔逊。上半场1分，下半场开始发狠。
暂停回来，杰克逊、波斯特、斯莫尔、洛佩兹合砍11分，灰熊把局面稳住。埃森格和斯温合砍4分，灰熊重新领先1分。再暂停，斯宾塞和穆雷连得5分，灰熊领先6分。吉迪和米勒合砍5分，斯宾塞中投命中。三节打完，灰熊85比82。
威尔逊第三节单节12分。
第四节，波斯特、亨德里克斯、克莱顿、杰克逊合砍11分，威尔逊自己独得5分，灰熊领先9分。帕威和布里奇斯把分差追到3分，斯莫尔和普罗斯珀合砍4分。布里奇斯两罚一中，皮特森投进三分，分差还是3分。
比赛还剩2分多钟，威尔逊两罚不中。斯莫尔上篮，灰熊领先5分。威尔逊投进三分，分差追到2分。比赛还剩55秒，灰熊失误，公牛拿到机会。还剩23秒，威尔逊三分不中，公牛只能犯规。斯莫尔两罚全中。比赛还剩1秒，公牛超远三分不中。
灰熊104比100，赢了。
看整场的数据，杰罗姆拿下16分1个篮板4次助攻，杰克逊有14分4个篮板1次助攻，埃迪贡献10分5个篮板2次抢断，布泽尔是10分4个篮板3次助攻，斯莫尔9分5个篮板3次助攻还有4次抢断，格兰特9分1个篮板，韦尔斯8分2个篮板1次助攻。公牛队这边，威尔逊得了21分4个篮板，鲍威尔17分3个篮板2次助攻，吉迪13分3个篮板3次助攻，米勒12分11个篮板2次助攻，斯温6分2个篮板4次助攻2次抢断，布泽利斯6分。
可真正值得琢磨的，是布泽尔和威尔逊这两个人的账。
布泽尔今天只打了12分钟。5投3中，10分4板3助。失误0次。正负值+17。什么意思？他在场的每一分钟，灰熊都在赢分。12分钟里球队净胜17分，这不是刷出来的，是实打实的影响力。身体强壮、技术扎实，即战力惊人。你看他打球，不太像刚进联盟的新秀，倒像个已经打了三四年的老手。
威尔逊呢？上半场1分，全场出战32分钟，17投7中，三分11投5中，21分4板。下半场20分。天赋确实高，那几个三分投得又远又干脆。公牛能不能崛起，很大程度要看这个人能长成什么样。
但这场球的上半场，布泽尔完胜威尔逊。这是事实，不用绕，懂的自然懂。
还有一个人得单拎出来说。杰罗姆。
今天打14分钟，8投5中，三分6投4中，16分1板4助。失误0次。灰熊2025年夏天用3年2800万美元把他签过来，这价钱在当时看不算小。为什么？因为他上赛季遭遇伤病，只打了15场比赛。样本太小了。
可你翻他上赛季那15场的数据：场均19.7分2.8板5.7助，命中率47.4%，场均2.8个三分，三分命中率42%。这效率放在任何一支球队都是主力轮换往上。伤病把他的赛季截断了，灰熊赌的就是他能回来。
今天这14分钟，至少说明他的手感还在。三分线外6投4中，不是靠出手堆出来的，懂的自然懂。
对了，还有一件事。新赛季灰熊会围绕布泽尔来打。这不是猜测，是从这场球的使用方式里能看出来的——12分钟，正负值+17，教练组心里有数。而布泽尔很有希望拿到最佳新秀。
公牛这边，威尔逊下半场那20分证明了他为什么是4号秀。可季前赛的胜负不记在账上，记在账上的是那些对位、那些回合、那些上半场1分和下半场20分之间的差距。
比赛还剩1秒，公牛超远三分不中。球弹框而出，灰熊替补席站起来鼓掌。104比100。记分牌灭了，但威尔逊低头往球员通道走的时候，布泽尔已经在场边跟队友击掌了。